Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телеканал "Хаджикко Телевижн" из Токио — это место, где каждый день кипит работа, а сотрудники борются за внимание зрителей, несмотря на постоянные трудности. Новости должны выходить в эфир вовремя, но что делать, если что-то идет не по плану? Стажер Мафунеко, мечтавший о карьере на телевидении, быстро понимает, что реальность далека от его ожиданий. Впервые оказавшись в студии, он сталкивается с хаосом: сотрудники бегают с одного конца помещения в другой, а напряжение нарастает с каждой минутой. Для Мафунеко это становится настоящим испытанием, ведь он еще не знает, как справляться с такими ситуациями.

Работа на телевидении требует не только профессионализма, но и умения быстро адаптироваться. Когда сценарий летит в тартарары, приходится импровизировать, и Мафунеко это дается с трудом. Каждая ошибка или заминка вызывает у него панику, а ведь от его действий зависит успех всей команды. Руководитель, наблюдая за его стараниями, лишь усмехается, понимая, что парню предстоит пройти через множество испытаний. Здесь нет места больничным или личной жизни — только работа, работа и еще раз работа. Мафунеко начинает осознавать, что телевидение — это не только камера и микрофон, но и огромная ответственность.

Но настоящие трудности только начинаются. Когда сигнал зависает, а время до эфира тает на глазах, Мафунеко понимает, что его "боевое крещение" еще впереди. Он учится работать в команде, где каждый зависит от другого, и где любая ошибка может обернуться катастрофой. Его наставник, кажется, наслаждается этим процессом, наблюдая, как парень пытается справиться с потоком задач. Мафунеко еще не знает, что настоящая работа на телевидении — это не только подготовка к эфиру, но и умение находить выход из самых неожиданных ситуаций. И только время покажет, сможет ли он стать частью этой безумной, но увлекательной индустрии.